古いマウスが、ある朝動かなくなった。
前の晩まで普通に使っていた。充電も、電池も関係ない。USBで繋いでいたはずだが、何かが噛み合わなくなって、カーソルが消えた。ドライバーを再インストールして、USBポートを変えて、それでも動かなかった。
やることがあった。急ぎの仕事ではないが、今日片付けてしまいたいことがあった。その日に限って、そういう気分だった。
近くの家電量販店に行くほどでもない。Amazonのページを開いて、一番上に出てきたのが、このマウスだった。Amazonベーシックという名前で、よく見るとAmazonが自分で作っているらしかった。3ボタン、光学式。それだけ書いてある。値段は安い。今日届くと書いてある。少し考えてから、注文した。
届いたものを箱から出すと、軽かった。ケーブルをPCに差すと、そのまま動いた。ドライバーの画面は出なかった。確認のダイアログも出なかった。ただ、カーソルが動いた。それだけのことだったが、その日の作業は予定通り終わった。
使い続けると、このマウスのことを考えなくなった。クリックが重いとか、ホイールが引っかかるとか、そういうことが起きない。軽いせいか、手が疲れない。ケーブルがあることで、電池残量を気にしなくなった。
調べると、このモデルは2013年から販売されている。十年以上、同じかたちで作り続けている。変える理由がなかったのだろう。
道具は、存在を忘れるくらいが、ちょうどいい。
